C 4

Spesso la portava in giro, al parco. Una piccola foresta portatile, che si ergeva nell’asfalto. Era terribilmente sbagliato desiderare che l’acchiappasogni le impedisse di star male, ma Lilith aveva deciso di scongiurare il dolore e abiurare il buonsenso semplicemente non pensandoci.
Lui aveva un umorismo nero e la gamba continuava a fargli male. Un passato fatto di rinunce, di perdite, di persone volatilizzate. Lei voleva spiegargli che non vi era nulla di particolarmente eccezionale in un passato di merda, era condiviso da tutti, o quasi, chiunque percepiva l’abbandono in un modo differente, tutti ne uscivano sconfitti, non c’era modo per sfuggire alle cicatrici che erano state imposte dal destino, da dio, dalle navicelle spaziali da cui i primi uomini erano atterrati.
Luxor allora le rivolgeva un’occhiata tagliente. Lilith si sentiva perforare da quegli occhi. Che dopotutto non avevano nulla di speciale, ma era come venir esposti ad un microscopio, analizzati dal più ambizioso dei ricercatori. Con scrupolo e folle voglia di rivoltare tutto. A volte, passeggiando nei vicoli rinascimentali, lui le si avvicinava e le baciava la guancia con aria sperduta. Ed era giusto e naturale che così fosse, cosa poteva esserci di sbagliato in un gesto simile?
Lilith si domandava perché lei non potesse ricambiare. Quando pioveva abitavano lo stesso ombrello rosso del primo incontro, si fermavano davanti alle vetrine dei dischi, lui le indicava qualcosa che a lei interessava poco dapprincipio ma poi, per qualche motivo iniziava ad incuriosirsi.
“Sai ho una band” le disse come ricordandosene all’improvviso “ dovrei portarti a un mio concerto. Saresti la mia ombra. Non ti lascerei sola, non sei un puntino nel marasma di facce che dimentico. Lilith probabilmente se tutto fosse diverso” si fermò e ricominciò a impartirle lezioni sui migliori libri da comprare per sopravvivere ad un inverno di periferia.
Lei annuì senza voler sapere come continuasse. Dopotutto non c’era null’altro da aggiungere. Probabilmente in altre circostanze sarebbe stato tutto diverso. Lei probabilmente non si sarebbe fermata colpita da chissà quale ispirazione divina a soccorrere quel semibarbone postadolescente che si scolava birra e macinava canzoni antisociali alla luce di un lampione storpio in pieno centro.
probabilmente sarebbe passata avanti, ignorandolo e impedendosi di commentare francamente la scena. Probabilmente.
O forse avrebbe fatto lo stesso comunque. Probabile.

C 3

Bevevano come folli. Luxor le raccontava alla luce di quel locale pulcioso pieno di insegne e facce di Stanley Kubrick di come fosse difficile credere ancora. Quando tutto pareva sfumare in un punto interrogativo sfaccettato di nero. Lilith si domandava come si fosse alzato dal baratro, cosa l’avesse spinto a continuare a parlare, bere, mangiare. A non sciuparsi.
Non sarebbe stato utile a riportarla qui, bisbigliò francamente. Per un periodo non le disse di chi stesse parlando. Poi le spiegò della malattia, delle ore trascorse in corridoio.
Non hai idea di come facciano male le gambe quando resti in piedi per venti ore di fila a fissare la vita sciabordare via. Ma dopotutto cos’era il mio dolore al confronto del suo? Lei era trafitta dalle flebo, un tubo le permetteva di respirare, non aveva più capelli, le labbra screpolate, la pelle verdastra, era diventata un ammasso informe, deperita, distrutta, sfiancata. Ma era pur sempre lei.
La birra colava dal boccale, gli disegnava gocce sul collo, che si disfacevano, nuvole di lenzuola. Luxor non aveva idea di come quelle parole le facessero male. Non era una semplice pena, un dispiacere. Era malessere fisico, lui si liberava e lei tornata a casa si chinava in un angolo a piangere, strapparsi i capelli, perdersi nei silenzi e nei pensieri più cupi. L’empatia faceva male e non c’era modo di smetterla, era dipendenza, la dipendenza da un semisconosciuto che le parlava di amore e morte e le consigliava buoni libri e buona musica e buoni ansiolitici, semmai li avesse voluti, ma che rimaneva comunque un estraneo.
Si salutavano di fronte al castello, lei non diceva niente, gli sorrideva con aria malinconica, lui le bisbigliava qualcosa in un dialetto incomprensibile, e immancabilmente spariva nel cappotto scuro, i capelli al vento, la gamba leggermente fiacca con cui zoppicava a intervalli regolari.

C 2 Epistrofeo.

Aveva dei lunghi capelli neri che gli coprivano gli occhi. Ebbe il coraggio di scrutarli solo un attimo, azzurri. Era seduto su una panchina segnata dalla pioggia. Le scritte indecifrabili di amori naufragati. Un po’ di foglie secche per terra amalgamate in pozze fangose. Il suo ombrello era troppo rosso, e le mani le tremavano, e il cuore era incastrato nell’esofago, non era donna di grandi azioni. Eppure lo sconosciuto che fissava il vuoto in maniera talmente perfetta le stava perforando il peritoneo, si disincagliava la cistifellea, arrivederci dotto biliare, ciao. Aveva un modo talmente educato e anacronistico di restare in silenzio e di impedirsi di piangere.
“Serve un ombrello sul capo con questa pioggia. Posso sedermi?”
Lui la fissò e quegli occhi parvero trapanarla da parte a parte.
“Credevo che fossi l’unico in città a importunare gli estranei” bisbigliò lui, sfatto.
“Mi chiamo Lilith, e non ho potuto non fermarmi. Sono un’impicciona, perdonami”
“Io mi chiamo Luxor, e a quanto pare sono irresistibile quando puzzo di alcol e sono sull’orlo del suicidio”
“L’espressione giusta è faccio pena, ma chiamala come vuoi, dopotutto sei tu quello depresso”
Non ci si rende conto fin da subito quando un istante cambia la tua vita. Quel giorno però le si spezzò l’epistrofeo, e ci volle un niente perché il respiro sfumasse e tutto diventasse buio.

C 1

Si pettinavano le vene scheggiandosi con le punte dei denti.
Il sangue sembrava raggrumarsi nell'esofago ed era complicata la peristalsi.
Le chiedeva, steso sulla moquette, da quanto tempo lo stesse osservando.
Lilith si raggomitolava in un angolo, sprofondando gli occhi da qualche parte sotto i capelli, perdendosi tra le braccia e il petto. Non rispose, decise di diventare parte del muro, del copriletto, del lilla indistinto di quella stanza di merda.
Non avrebbe singhiozzato quella volta. Si malediceva di essere così succube.
Ora che si era giocata l'ultimo brandello di dignità non le restava altro che assistere l'oggetto delle sue disgrazie, il suo vaso di Pandora e attendere la caduta nel baratro. Il nero più cupo che le colava nell'aorta, e piano lei moriva in silenzio.
Le chiese di chiudere le tapparelle, sigillare la porta, non doveva entrare la notte in quella stanza.
Come se non fosse già notte da tempo.
Una notte perenne che seguitava a metastatizzare loro addosso.

Dissero Addio per Sempre.

Camminavano e le sigarette disegnavano i loro silenzi appena accennati. Incartapecorirsi fino a ostentare piccole crepe nell'opulenza della pioggia più cupa. Quando i lampioni abbagliavano quegli occhi così feriti da sanguinare tempesta e il sangue disegnava sulle labbra piccoli zampilli di fermezza, un rossetto che nessuna donna osa adoperare. Poi si faceva tardi e con le mani spingere verso l'infinito perchè fosse un po' più spazioso. Nel comfort dei sedili delle astronavi che puntavano quell'osservatorio per UFO che è semplicemente un paesino altezzoso cozzare labbra contro labbra in un inevitabile chiasmo. I respiri sincopati e le canzoni alla radio. Quando persero cognizione del tempo, del corpo, del pensiero per imbarcarsi nella peggiore delle missioni, panismo dell'indistino, la spazzatura del reale abbigliata di rottami e fazzoletti verdastri, stendersi e confondersi coi volantini strappati per non vedere, quelle parole che dardeggiano, quelle parole che stepitano. E' lacerante sentirsi così maledettamente vivi ed essere confinati nei propri errori, piccole celle arredate ubicate in pochi metriquadri nella mente, dove non arriva nè pane nè acqua e ci si scarnifica a poco a poco rimembrando le giornate passate a bruciare gli steli dei fiori primaverili, su fiumi inevitabilmente pesti, con gli abiti migliori e i sorrisi meno sinceri.
Parlarono velocemente, con accenti vaganti che parevano pallottole, dalle finestre li fissavano uomini già morti e le tendine a pois giallognole, lei aveva un rossetto pretenzioso, lui una maglia in cui voleva raccogliere il colore dei cieli, si bisbigliavano poesie andate a male, le utopie delle quattro di notte che sfumano nei sogni, dei televisori e degli inceneritori e dei disastri ambientali dove le spiagge sono state malmenate dalle bottiglie di vodka scagliate contro il dolore.
Si tenevano la testa, volevano dimenticare, si stordivano arricciandosi le ciglia con la salsedine e il sentore del più puro smarrimento.
Non avevano coraggio di urlare contro i tombini, per questo se la presero con il cielo.
In quel buio immondo senza alcuna ragione sparirono.
Si fissarono negli occhi per un istante e si dissero addio per sempre.

Inscatolare il Dolore.

Mi sembrava complicato inscatolare il dolore, piccole pillole da smarrire per strada, nella simmetria ferrica dei tombini umidi, dove scivoli, e maledici la pubblica istruzione perchè non sai proprio quale perifrasi inventare per nascondere il capitombolo.
Quella volta pioveva e mi hai detto che era proprio come volevo io.
Poi mi abbracciavi bisbigliando qualcosa di incomprensibile in inglese antico.
Le promesse nelle erbe e i papaveri devastavano i campi, c'era rosso dapperttutto, mi pareva di annegare tra quei simulacri di parole tra un litigio e l'altro, perdendo il senso, sciogliendomi in cremosa disfatta, smarrendo il punto.
Poi il punto arrivava e ci si sorrideva ancora e sembra difficile credere che si è trascorso del tempo a scagliarsi addosso le illazioni peggiori, i malumori stagionali, quelli che ricopri con il cellophane quando è ora di fare l'inventario della tua vita, li ingabbi in un armadio retrò e indossi senza vergogna un foulard che sa di Parigi e di tragedie facili.
Ti sto bruciando l'anima con l'arancio del mozzicone e mi faccio male nell'intento di ucciderti.
Non domandarmi perchè lo faccio, deve essere semplicemente che sono una fottuta puttana.
Ma tu mi parli d'amore, con la schiena bruciata, con gli occhi che piovono affetto, tutto quello che io non so dare. Quando è esplosa la bomba atomica qualcuno stava ridendo. Mi accarezzi i capelli dicendomi che non dovrei preoccuparmi di niente. I silenzi fanno male e non bisogna mai smettere di parlare. Poi ti siedi nella vasca e cerchi nello specchio un mio sorriso.
Infine ti lasci sconfiggere dal rubinetto, abbassi il capo, ti si bagnano le calze, ti si bagnano le ossa, le arterie più mostruose, i globuli rossi.
P non mi abbandonare.

Definire i contorni .

Decidemmo di non parlare. Di restare a fissare le stelle. Si crepava la volta celeste. Minuscole scaglie del nero più cupo. I petali dei tumori che ti metastatizzano addosso. Come gli abiti delle signore di classe.
A rincorrere le maschere e i dieci comandamenti e i dieci telecomandi si rischiava di ferirsi. Di compatirsi. E sgranocchiare dei cereali al cioccolato non è necessariamente una priorità. Ti hanno raccontato delle leggende metropolitane, e tornata a casa ti sei resa conto che parlavano della tua vita.
Come quando ti fissavi i polsi e ti domandavi quale misteriosa forza ti impedisse di tagliarli. Colorare con i pastelli le vetrate delle cattedrali. Quell'odore di crisantemi. Le belle vestali che vanno a letto con i principi dei cieli. Le battaglie epiche al telefono per dirti ti amo senza strafare. Abbiamo passato parecchie ore domandandoci cosa ci permettesse di riconoscerci nonostante gli innumerevoli viaggi sui binari. Trovi metafisico passeggiare per l'Italia, infischiandosene dell'Eurostar, dei ritardi e dei biglietti troppo costosi. La tua voce dissonante e quell'accento appariscente che ti fa ridere a cinquecento chilometri di distanza.
Poi viene sera e lo stucco scivola giù dalle pareti e dalle tue guance.
Non rimane che rossetto sfatto a definire i contorni.
Un brindisi ai nostri anni amari. Che passeranno.
E allora ci sarà sul serio da preoccuparsi.