Luglio bastardo.

I biglietti ripiegati nelle tasche. Le tasche ripiegate sulle ginocchia. A fumare e tossire perché è vietato abbaiare. Mi ricordavi una canzone d’estate, la settimana enigmistica, una rivista scandalistica piena di persone abbronzate che ti danno la sensazione di bruciare. Puoi quasi sentire l’odore di salsedine, boccheggi per la calura, il ventilatore ripete ritmicamente che non sarà lui a salvarti da te stesso. Mi sveglio con la cattiva idea di cercarti, di prenderti a schiaffi, di dormire nel tuo letto, o negli scompartimenti dei peggiori treni che comunque vada ci allontanano. Poi si fa tardi e le granite alla fragola non fanno la felicità, però aiutano, molto più dei tuoi finti sorrisi, degli abiti appesi, dell’organza e del tulle che ci stavano soffocando. Ti bisbiglio al telefono che c’è aria di crisi, a furia di piangere sforneremo l’oceano Atlantico, e non c’è modo di insegnarti a parlar francese, il rossetto rosso dopotutto si disfa sempre e tu vesti del colore del mare e ti ostini a non voler essere ricoperto di flash acrobatici e aritmici, la sincope della tecnologia da bere. Quando ci saranno meno pagine da studiare, meno evidenziatori da sprecare, quando non avrò le dita cadenti per l’effetto del ticchettio ritmico sui tasti e sui fogli, allora probabilmente andremo a raccogliere papaveri. Era vagamente romantico lasciare insulti scritti sui biglietti, nasconderli tra l’analisi di linkage e le malattie complesse, non avere nemmeno il coraggio di confessarsi, di togliersi il peso, di levarsi la maglia, di dire ti amo, di prendere a schiaffi il cielo. Avere vent’anni può causare effetti collaterali, vedi foglietto illustrativo, capitolo 13, paragrafo 4.

o.o

Don't be down.
Don't be down.
Eppure si avvicina il momento di decidere.
Non riesco a capire cosa voglio sul serio.
Al momento so solo che, nonostante io sia una deficiente patentata che ha smarrito la capacità di apprendere velocemente, come se il mio cervello ormai fosse saturo e non ci fosse più posto, pena l'esplosione e il completo Alzheimer, nonostante non sia degna ho capito che sto facendo la cosa giusta, intendo, sto studiando quello che fa per me. D'accordo, l'amore per i libri e la scrittura mi accompagneranno sempre, e magari ci farò un pensierino semmai si presentasse un'ottima idea da realizzare, ma fino ad allora non provo pena per non aver seguito il ramo umanistico. Io voglio tenere un cuore umano in mano, ok, magari mi basterebbe meno, ma mi sta prendendo parecchio pure l'idea di chirurgia. Solo che sono incapace a volte di inserire delle chiavi nella serratura, figuriamoci armeggiare con strumenti sofisticati e con tutta quell'ansia data dalla consapevolezza di avere tra le mani una vita umana. Però come deve essere bello, come ci si deve sentire bene.
D'accordo, basta così.
Devo solo capire come e dove proseguire la mia carriera accademica.
Presto.

Coltello.

Noi due ci stiamo assiderando. Nel freddo delle parole di troppo. Dei silenzi. Delle telefonate in cui il nervosismo ti cade addosso fulminandoti. Hai la voce sempre più oscena. Irritabile da far male. Mi ricordo di quando bastavano le promesse a renderci tranquilli. Vedersi, baciarsi, urlare senza sosta una canzone che sa di mare. Gli ospedali in cui, un giorno, firmeremo cartelle cliniche. Gli alberghi di provincia dove ci comportiamo come vecchie dive, con il foulard, gli occhiali da sole, il rossetto rosso, il cerone di Lady Gaga per ridimensionare, sconvolgere i contorni. Le camere da letto costellate di vecchie foto. La tua mano che mi tratteneva, io che dicevo di mollare la presa, non riuscivo a dormire. Il panda specializzato nelle arti marziali, la tua gatta selvatica che faceva le fusa alle finestre. Faceva male salire su quel treno, imbarcarsi nel viaggio a ritroso, riempirsi di altre favole in cui il lieto fine non poteva mancare. Sorretta dal tuo sguardo appena rabbuiato, dalla tua corsa parallela ai binari, dagli addii che terminavano solo quando non c’erano più centesimi da spendere. Erano belle quelle promesse, sembrava di vivere nello zucchero filato, nel miele più denso in cui si affogava e si moriva un po’, piccoli pezzi di cervello del tutto inutili che si sfilacciavano, ma la perfezione ha bisogno si sacrifici, si sa. E quando ci siamo imbottiti di sigarette perché altrimenti non ci si riusciva a sconfiggere l’imbarazzo, la vergogna, la certezza che la nebbia milanese fosse meno fitta di quei discorsi di silenzio. Era bello. Adesso è un altro tipo di silenzio, di quello che vuoi scacciare via con un cerotto, un incubo, un sogno davvero vivido che non ti abbandona per giorni, come l’ansia delle attese, l’inquietudine delle attese, che ti logora dentro, scavandoti, portando alla luce reperti archeologici costali e cardiaci. Non ho mai voluto che tu fossi per me il coltello, ma se proprio vuoi allora uccidimi in fretta.


Ho sempre pensato che le biciclette vecchio stile fossero opere d'arte.

Miss You P.

Mi manca gridare Show must go on mentre sfrecciamo in direzione del mare, io e te, con le peggiori intenzioni, spaventare i passanti e sconsacrare i luoghi di culto, riempirci di schifezze ipercaloriche al Mc Donald’s dove sei incapace di ordinare una maledetta CocaCola senza far impazzire i camerieri. E mi mancano le tue espressioni bizzarre. Quando allunghi le labbra. Quella faccia da bambino del terzo mondo. O i monologhi su libri, teorie senza alcuna dimostrazione reale, divagazioni pseudofilosofiche che ad un certo punto smetto di ascoltare. Mi manca abbracciarti. Starti vicino. Guardarti negli occhi. Non bisogna aprir bocca, la perfezione è nell’assenza, nel non finito, lo sapeva Michelangelo ai suoi tempi. Sai cosa mi manca ? Quando mi prendi in giro, ed il fascino con cui mi ripeti che sono una camionista. O quando sostieni che abbia il piccolo problema di russare sonoramente. Non c’è niente di più divertente che prenderti in giro mentre cerchi di fare un discorso serio. Quando davanti a quella discoteca fingevi di aver bisogno di una pasticca, ed io ero una povera passante scambiata per pusher. Quell’accento maledetto, le magliette dai colori anomali. Mi piace cambiar canzone e impedire che Battiato abbia l’ultima parola. E dopo quando ti assale la tristezza, ad ogni addio sui binari. Si piange sempre un po’, mi aiuti a caricare i bagagli io ti saluto tra tutte quelle luci, nella sera che incombe e ci allontana. I kilometri si sfilacciano. Il tempo si sfalda. Il tuo profumo no. Mi manchi. Mi manchi. Sì. Questo è il mio pensiero fisso del giorno. Sei un’oasi. Sei l’armonia. La nota che mancava al profumo affinché diventasse immortale, non passasse mai, in quel film con quell’assassino psicopatico. E se chiudo gli occhi vedo te che mi guardi, senza sorridere, senza parlare, mi sento meglio, mi dai il coraggio di riaprirli. Di essere fiera di me anche se sono uno schifo pazzesco, di non sentirmi meno perfetta degli altri. O almeno credo. Buonanotte, ti amo.

C 7 Nervi Scoperti .

I giorni passavano. Nulla. Non accadeva nulla. Inspirava forte il sapore del nulla. Il buio le baluginava davanti. Nella sciarpa fucsia, l’unico particolare che potesse distinguerla dalla notte. Viso pallido, vampiresco, a parte. Lilith si sfiorava le labbra con le dita gelide. Pioveva. Come quella volta. Pioveva e le si strappava il cuore. Come un motore di una vecchia Panda che graffiava tentando di celare la sua età. Negli occhi qualcosa che rasentava una nebulosa grigia. Le pupille vitree. Stava fumando troppo, le veniva da tossire. Sentiva la gamba tremarle. Eggià. Come empatizzare oltre ogni limite. Le labbra sulle labbra. Respiri di silenzi. Ricordava con perfezione il momento in cui le loro bocche si erano toccate. O meglio, Luxor l’aveva baciata. Poi aveva ignorato l’accaduto. Semplicemente non era successo. Il niente. Ecco il punto. La pioggia le bagnava le mani, le dita sulle labbra, il freddo pungente. Quella panchina dove erano iniziati i suoi guai. Era sola, come sempre. Nei momenti in cui vale la pena chiedere aiuto si è sempre soli. L’odore del silenzio era pungente, acre. Il fango sulla strada. Il contrasto delle luci, quei lampioni le fagocitavano l’anima.
Non aveva avuto il coraggio di restare sola, così aveva comprato dell’alcol. Al supermarket. Dal tipo strano che sorrideva senza mento. Con i denti gialli e appuntiti, che voleva a tutti i costi passare per simpatico. Gli avrebbe ficcato un coltello nelle budella. Premere su e giù per impedire la cicatrizzazione, come diceva quel libro. Sarebbe crepato in venti minuti. Per imparare ad uccidere un uomo basta leggere romanzi, memorizzare e intrecciare le vicende. Per vivere bastava guardare fiction in tv, e sorridere, sorridere sempre. Aveva preso della Vodka, e delle caramelle gommose. Mancava solo Luxor. Era l’assenza la nuova presenza. Palahniuk non mente.
L’assenza.
Le correva nelle vene. Le bruciava l’anima. Viva e morta. Veleno dei poveri.
Luxor non c’era.
Le aveva scritto un messaggio. Alle prove aveva conosciuto una ragazza. Non gli piaceva granché, ma lei pareva adorarlo. Mangiarlo con gli occhi. Voleva uscire con lui.
Quelle parole le correvano davanti agli occhi, spilli nella carne. Assideramento.
Bene, buona fortuna.
Era riuscita a rispondergli solo quello.
Buona fottutissima fortuna.
Divertiti e non pensare alla Stronza. La presenza che comunque si frapponeva tra loro due, se mai un loro due ci fosse mai stato. Lei che era bella e seducente, con le gambe storte e il naso alla Carrie, e che era bella da far male, al punto che lui dimenticava perfino il dolore per la mancanza dell’Innominata per bruciare come una falena al fuoco dell’ossessione.
Quante assenze le impedivano di essere viva.
Luxor non c’era.
Le malattie a volte non hanno bisogno di un patogeno per manifestarsi.
A volte il patogeno non deve essere necessariamente virale o batterico.
I sentimenti infettano perfino gli appartamenti. Hanno sporcato perfino le capitali. I sentimenti sono il cancro del mondo.
Così lei restava a fissare il vuoto. La settima cervicale scoperta nonostante la pioggia. I capelli ormai viscidi e zuppi nascondevano i suoi occhi.
I nervi scoperti. L’ecatombe. Le esplosioni nucleari di Chernobyl.
Lilith per questo aveva una bottiglia di Vodka sotto la pioggia. E non piangeva. E fissava il vuoto.
E lasciava che il vuoto potesse, attentamente, guardare lei.

C 6

L’umorismo era il loro forte. Si dovevano ubriacare per ridere a briglia sciolta sulle loro disgrazie. Nonostante questo Luxor non perdeva mai abbastanza il controllo per parlare del male maggiore, non era di certo roba da condividere su due piedi solo perché i vestiti erano impregnati di alcol e odori corporei e si lacrimava vodka dalle fessure oculari.
Era piuttosto argomento di conversazione che si affievoliva nei giorni feriali per infuriare a novembre, quando nessuno avrebbe potuto impedirgli di chiudersi in casa e sognare di diventare un agente segreto, cantante, poeta, strimpellatore professionista con il ciuffo alla De Andrè e con mille storie impossibili con puttane inafferrabili delle mille vie del Campo del mondo.
Lilith si aspettava un futuro più o meno comune, diceva sorseggiando dal bicchiere qualcosa di apparentemente velenoso. Anche se, in effetti ce l’aveva anche lei un’idea che le balzava per la testa fulminandola, poi scompariva e non faceva più capolino perché la relegava nelle segrete dei mille castelli illuminati di pianura con cinghie di nebbia che e camicie di forza e maschere di cuoio.
Le piaceva scrivere, per questo si finiva spesso per parlar di libri, a volte si ripiegava sulla politica ma nessuno dei due ci capiva abbastanza. Coglievano l’indispensabile, avevano degli ideali che nessuna fazione per ora sapeva rappresentare.
Dovremmo adattare la tecnica Woodstock, suggeriva Luxor sputando nell’aere quintali di fumo.
E quale sarebbe?
Scopare e suonare per governare il mondo.
Mi sembra un’idea di parte. Io non so suonare.
Nemmeno io, ma potrei essere Ministro del Sesso. Se vuoi te lo dimostro, e per te farei anche lo strappo alla regola rendendomi ridicolo nel suonarti una serenata.
Ridevano, nessuno dei due era troppo d’accordo, o almeno questo volevano far credere all’altro.
Poi finivano per sedersi per terra, si accendevano una sigaretta, l’ennesima. Nei loro cappotti neri, nei loro sguardi ambrati dai lampioni accesi, il centro dello spazio sembrava sconfinare ed era l’infinito a dominarli, la piazza non serviva a nient’altro se non permettere loro di sdraiarsi, erano i senzatetto del futuro, erano punti di domanda a cui non era necessario dar risposta.
Se ne infischiavano di Dio e della morte, semplicemente bastava esistere, occupare uno spazio, sentirsi reali.
Forse fu per questo che le si avvicinò per darle un bacio senza che lei si scansasse.
Forse fu per questo che poi le domandò perdono e si nascose la testa tra le mani come se avesse compiuto un delitto.
In effetti il delitto era stato compiuto, ma questo non era importante.
Lilith rimase a fissare il fumo che le usciva dalla bocca, gli occhi accesi color di foglia bruciata, l’espressione persa nel cielo più cupo che la schiacciava.
Il suo cuore crepitava nel petto, ma questo non era necessariamente un problema.
Le labbra rosse, ancora umide, il segno della sua resa.

C 5

L’universo attorno a noi mi fa sentire così piccola.
Luxor la osservava sorseggiando un po’ di vodka, le brillavano gli occhi, aveva le guance colorate di rosso.
Le disse che era l’universo che albergava negli uomini a farlo sentire smarrito e confuso.
Le aveva parlato di una ragazza che amava a tempo perso. Era come vivere la ballata dell’Amore cieco e della Vanità, aveva asserito con aria seria. La gelosia aveva iniziato a tormentarla, l’aveva schiacciata fino a soffocarla, doveva recidersi la carotide per non pensarci, ma quel bruciore nello stomaco poteva benissimo collegarlo allo stress, non era perché desiderava che Luxor non vedesse il bello in nient’altro che l’inanimato, o l’inarrivabile, come la musica, l’arte, il fascino della bellezza come essere assente e ineffabile. Le belle ragazze che lo ferivano e gli davano il tormento non potevano intromettersi nell’immagine perfetta che aveva di lui. Anche se Luxor non faceva altro che parlare dell’altra. Non era una persona che si potesse nominare, bisognava attestarne l’esistenza in silenzio, darle un nome, un volto, era malefico, un peccato mortale, o comunque gli riusciva difficile riversare anche quel brandello di umanità in Lilith senza scoppiare in pianto.
Non che l’amasse, almeno non credeva fosse quello l’amore. Però c’era qualcosa di sbagliato in lei che lo attirava. Forse la sua incapacità di sceglierlo. Forse l’averlo sedotto e abbandonato. Le raccontò di quando gli aveva mostrato le gambe, lei si vergognava delle sue ginocchia, della bellezza imperfetta di quegli arti che ai suoi occhi sembravano divini, superiori a quelli comuni.
Lilith annuiva, lo stomaco pareva scoppiarle, ma annuiva. Le disse di quando lo gettò sul letto e si confusero tra le lenzuola senza dire niente, non era necessario parlare. Poi lei tornò dal suo ragazzo, un universitario con l’alitosi, e gli disse che era stato solo un errore da dimenticare.
Io mi ci ero affezionato, biascicò lui guardando il soffitto.
Io quando sono giù mi imbottisco di caramelle. Sempre meglio che imbottirsi di farmaci.
Io di vodka, quando bevo vodka o scrivo c’è sempre qualcosa che non va. Lilith, dovresti perdonarmi, ti sto riempiendo la testa di stupidaggini. Le mie sciocchezze. Non dovresti voler essere mia amica, non c’è nulla di buono in me.
Hai bisogno di altra vodka, sentenziò lei, abbassando gli occhi ad analizzarsi le scarpe.