Tutto era oro.

Tu mi amavi bisbigliando vagamente. Le parole sdrucciole, la terra molle. I tuoi sguardi mi sbucciavano le vene. Le risposte immunitarie si innescavano. Cascate infiammatorie, la coca cola. Mi ricordo che con le sigarette abbiamo bruciato tutte le stelle. Lentamente, la peristalsi ristabiliva il confine tra i nostri corpi raggomitolati. In un attimo si scrostavano tutte le vertebre. Newton non ci aveva mai parlato di come fa male separarsi nelle giornate di pioggia quando vomiti a intermittenza addii senza poter aprir bocca, dai finestrini degli Eurostar che straripano, di come i cuori diventino tumefatti allo sparire della stazione, delle bombe a orologeria con cui faresti esplodere le distanze. Ma lo spazio non è stato ancora filosoficamente risolto, per ora puoi fumare una sigaretta e farti disarcionare dai giorni che s'incagliano tra i capelli, l'attesa tra le ore deluse, nella precaria certezza di una nuova alba, scrivendo di una giornata di sole trascorsa con te, dove tutto era oro anche se non luccicava.

Carciofi.

Il silenzio mi sta corrodendo.
Sono trascorse giornate violente, di attese alla cassa per uno stupido yogurt. Sogni interrotti addestrati a mordere. Leggevo un libro sul treno piangendo diretta al Nord. Mi domando come sia possibile avere la mente affollata da falene minacciose che non vogliono morire. Larve che si infiltrano nelle discussioni delle undici. Piccoli focolai di umori instabili che mi biascicano dentro confondendomi. Mi domando cosa sia questa sensazione. Mi sono ritrovata a fissare il foglio bianco nel bel mezzo di biochimica. Immaginavo quello che non è, che nessuno avrà il coraggio o la volontà di concretizzare. Non è questione di desossiribosio, ma comunque, come in tutte le cose, in qualche modo rientra nel discorso. Il punto è che lampeggia tutto ultimamente. Le strisce pedonali si sfaldano. Le parole di ieri si sfibrano, sfaldando il senso comune, e mi trovo con l'adrenalina a mille mentre sono completamente immobile, a ripetermi che no, comunque non dovrei sentirmi così.
Tra parentesi continuo a sprofondare negli abissi dell'obesità.
Tra poco davvero andrò a scuola rotolando.
E pensare che un anno fa stavo bene.
Un anno fa stava per accadere. Sfuggiva alla mia vista la stella polare, e benvenuti nel fantastico mondo dei buchi neri. Smarrire la ragione nelle cascate di vodka.
Adesso sono in balia di nuovi venti, la bagnarola è sempre meno stabile, ma no, non ancora tenterò di tagliarmi le vene, sebbene sia questo che tutti si aspettano da questo post.
No.
Credo che al massimo mi ubriacherò, e se non dovesse bastare me la prenderò con chiunque mi voglia bene rendendomi odiosa.
Allora inizierò a studiare e così scaricherò la rabbia. Sarò sola, ma almeno non più nervosa.

E dopotutto chissenefrega.

Sta bruciando.
Arde. Sfrigola. Hai idea di cosa significhi in realtà "liquefazione" ?
Quando ti cola la vernice dalle scarpe.
Con i denti di latta che si convertono in fedi nuziali.
Abbiamo parlato di guerre puniche e dichiarazioni d'indipendenza. Della naturalezza con cui le tue dita percorrono la colonna vertebrale delle ragazze magre. Dei cieli sorvolati da sms ubriachi che ti portano il buongiorno, i ti amo, i come stai. Paracadutisti anonimi che si scagliano dai cornicioni e dalle guglie del duomo per sorprenderti con delle cattive notizie. E tu sorseggi la coca cola brindando ai rimasugli del buon tempo che non è mai stato troppo fedele.
Questa città che sale e che emana liquidi seminali da tutti i tombini di tutti i quartieri delle linee metropolitane e tramviarie.
Quanti minuti ho passato a contarti i capelli nell'attesa della stazione successiva. A volte mi rendo conto di star fissando un punto preciso del pavimento, è lì che si cristallizzano le pupille, si dilatano e diventano l'interno della stanza, e tu sei il punto e ti senti osservato.
Deve essere così che si finisce per temere il proprio io e si diventa personae, maschere. Questa ipercorrezione ha finito per inscatolarci, e dopotutto chissenefrega.

(Piromani) si muore.

Le ossessioni, i malumori, l'alito cattivo, gli autobus, le biciclette, i cerchi alle orecchie. Poi appesantirci con un po' di vino che sa d'aceto e i tuoi enzimi sono più ubriachi di te, cosa vuoi che catalizzino. Perchè a volte un tiro a segno può essere la tua unica ragione di vita. Come quando la notte ascoltando Piromani si muore ti senti travolgere dal calore delle lenzuola. Le invaginazioni di membrana e il materasso che si incurva e no, non ti ritrovi a Narnia, ma stai piangendo, e la musica gracchia ancora, andiamo a vedere le luci della centrale elettrica. Andiamoci a questa cazzo di centrale, ma la vedi da dietro gli occhiali da sole e c'è un finestrino a frapporsi tra le storie di ieri e i capitomboli di un sabato insensato trascorso tra alfa eliche e foglietti beta su cui non si può nemmeno scrivere. Grazie a te so che se non riuscissi nemmeno a muovere il braccio potrebbe essere un infarto. Mi vengono in mente frasi che si rincorrono formando un cubo di Rubick che nemmeno Rubick ha osato risolvere. Ci sono dialoghi che si riducono a sillabazioni singhiozzanti, e cuori che si ossidano alla luce comatosa degli ecocardiogrammi spenti. Quando avevamo gli occhi a portata di labbra e ti baciavo le ciglia dicendoti, respira. Per dormire mi imbottisco di aspirina e di tritolo, e da un po' non c'è nessuno che dice in giro che odio il mio lavoro. Ti dedico questi silenzi imbarazzanti. Gli orgasmi degli yogurt. I capelli dall'andamento strano. Le onde acustiche e la luce bianca del neon di questa camera asettica che puzza di tonno. Ti dedico tutto questo più i miei diecimila principi appesi male, i post it, le illazioni, i silenzi tragici in cui ci siamo nascosti, infarcendo gli scatoloni di vecchie scarpe che ci sono sempre andate male. Le ristrettezze economiche e le righe sui tuoi pantaloni. Il nero non è mai stato il nostro colore di bandiera, ma c'è qualcosa di melanconico nel suono di violino e diventa tutto rosso sadico quando la metropolitana ne viene travolta. Le note stridule e obese e la tua voce che ormai ignoro. Tu che ti sedevi a un tratto sulla moquette e imploravi che ti calmassi. Le iniezioni di buonsenso. I prati verdi. La canzone del sole. Non riesci a capire quanto possa trovare delicata La canzone dell'amore perduto dopo aver ascoltato cosa ne pensavi. Sono così influenzabile che il termometro sballa costantemente. Evviva l'eme e le apoproteine che impediscono all'eme di far baldoria. Poi mi viene in mente che non ho mai capito dove cazzo fosse finita Gloria. Non che voglia svendermi su quel fiume e ricoprirti d'oro e darti in pasto i miei scrupoli e tornare ad essere il ritratto di Dorian Gray come tanti anni fa. Quando avevamo un Eskimo addosso ed eravamo innocenti come le carpe nei fiumi. Con la bocca rossa, ci scambiavamo sorrisi. Poi mi assillavi con la discrezione sdrucita di chi è ansioso d'amare e io mi schermavo dietro torri di Babele bianche, con vessilli invisibili, mi appendevo lì e dondolavo, cullandomi delle tue lusinghe.
Poi sono franata, e nella caduta sai, non urli fino a toccare terra, muori ad un tratto e non sei più. Restano di te solo le cose mai fatte, e i pensieri incastrati nell'ingranaggio metafisico della coscienza, un po' di olio per sgrassare le porte dell'azione, la percezione del fantastico dovrebbe andarsene a puttane. Siamo realistici con le nostre gonne a pois e il rossetto disdicevole. Sono stata troppo sgarbata nel non dirti che avrei voluto poter essere su quella panchina con te, quella volta?Quando tutto è iniziato. Quando mi hai detto "pensavo che solo io mi affezionassi così in fretta alle persone", quando potevo ancora mollare, andarmene a sporcarmi di altre illusioni. Quando già era iniziato a finire il mondo, e non facevo altro che domandarmi quale sarebbe stata la prossima mossa.
Vorrei poterti dire queste cose, più o meno, invece che scriverle maldestramente in uno scroscio di pixel sprecati. Mentre tutto è collassato. E le passanti sono state soppiantate dall'imperatrice. Vorrei dirtelo. Come eravamo belli quel giorno in cui è finito il mondo.

Il vero punto.

Lei proiettava su di lui le sue migliori aspirazioni.
La poesia indefinita di una giacca nera e dei viaggi nella vecchia Russia.
E pareva diventare bella giorno dopo giorno, una cascata evolutiva che le rimescolava il fenotipo.
Dentro qualcosa le diceva che a infrangersi non ci voleva niente.
Masticava gomme americane, e sigari cubani, e dei mille accenti scozzesi che le bagnavano le labbra non sapeva che farsene quando alle sei di mattina morivano tutte le stelle. L'ecatombe la coglieva di fronte allo schermo di un computer, ed era naturale collassare sulla moquette, in sincrono, sentire il dolore perforarle l'ombelico per un amore frustrato e ossessivo che non aveva nemmeno il diritto di definire morboso. Quello sconfinava in un campo privato, non si possono rubare i fiori alla regina di cuori.
Lui parlava con una cadenza indecifrabile che la faceva sorridere. Un'ombra dai capelli lunghi che Amleto avrebbe deriso tra un monologo e un incontro spettrale. I bicchieri colmi di verità si crepavano in superficie ed era bizzarro poi incontrarsi di nuovo, dopo i pasti e santificare le feste, mostrarsi le ferite, leccare il sale, benedirsi nella tequila e nell'espiazione di un quarto di limone.
I telescopi, gli ottovolanti, i tarocchi della fortuna, e i tiri al bersaglio erano promesse intrinsecamente non mantenibili, c'era qualcosa di brumoso che affiorava dopo ogni puntata di Annozero ad accertarlo.
Però era bello lasciarsi cullare dall'indistinta sensazione della condivisione, del collettivismo, di un'amicizia che era stata solo parassitismo e scambio acrobatico di sorrisi e paure. Donarsi le ansie, l'emocele irrorato di morfina, il sangue affiorava sulla pelle, le guance si coloravano di vittoria.
Poi lo strapiombo, le luci artificiali che dardeggiavano promettendo male, i telefoni chiusi in faccia, il silenzio armato, l'ebbrezza per non sconfinare nel pianto.
Tornando a casa lei si sentiva appesantita da nuove tragedie greche e lui svuotato come dopo una sessione terapeutica degli alcolisti anonimi.
Il dramma non era tanto che Le Chatelier avesse comunque ragione.
L'accondiscendenza, la recisione dei polsi, l'accettazione del ruolo di balia, questo era il punto.

L.

Poi mi vengono in mente tutte le cose che avrei voluto scriverti, e sento l'impulso di inviarti una mail in cui riversarti addosso tutta la mia tristezza, ma questo sarebbe un ricorso storico, un clichè. Ma io per te proverò sempre qualcosa di autentico. Chiamiamolo sentimento dantesco, non c'è altro modo per definirlo. Qualcosa di folle e irrealizzabile.
Che però ti spacca il cuore.
Faccio fisica masticando i ricordi.

Lemon.

Poi abbiamo finito pure le scuse. Su quel banco il ticchettio metallico delle tue scarpe da tic tac mi ha provocato una crisi di panico. L'omicidio è il finale perfetto di un film comico. Hai mai parlato con un muro per poi accorgerti che era tuo padre? Ma ci sono binari che non vogliono ritornare e pagine di libro che non si faranno mai leggere. Come quando ti domandi l'utilità che Battisti trovava nel reggere un fiore in bocca. Forse doveva testare anche lui una dentiera. Le pubblicità rovinano le proprietà magnetiche del cervello e ci risuona nelle vene una sinfonia polifonica della stessa famiglia di Nokia Tunes. Calcolami la varianza dei tuoi pantaloni a pois. Poi finirà che smetterò anche di bere per non battere ciglio all'autogrill davanti a quella collezione immacolata di dischi di De Andrè. L'arte dei musei è solo quella ufficiale. Ho letto racconti che nessuno pubblicherà mai che valgono più di parecchi romanzi famosi sul mercato. Poi mi faccio una sigaretta e penso al tempo atmosferico che non coincide con quello meteorologico, non ricordo com'era la spiegazione. Volevo semplicemente dirti che gli scudi di vetro non nascondono gli sguardi che si scontrano. Poi ti si ferma il sangue e bruciano anche le costole e tutto ondeggia al ritmo del cursore del Nintendo Wii per allenarsi a fare il pugilato. Vasco Rossi non è mai stato così prevedibile e Vasco Brondi non risponde ai messaggi su Facebook. Mi domando cosa sia successo agli aristogatti, che fine abbiano fatto. E tu mi dicevi che avremmo fatto un sacco di assurdità fino a scioglierci l'uno nell'ombra dell'altra. Poi ridiamo guardando orologi d'oro in una vetrina che si spalanca sulla città, per nasconderci dagli sguardi indiscreti delle automobili e dalle miriadi di discussioni e obiezioni e illazioni che, tu sapevi, mi avresti scaraventato presto addosso. Allora non era ancora momento, e quindi godiamoci un campari rumoreggiando a due passi dal comune. Poi ricordi, sbocciavano le viole. Ma questo De Andrè lo sapeva da prima che nascessimo, soprattutto prima che nascessi tu, era intossicamento da troppa televisione spazzatura, poi ti avvicinavi con la chitarra e mi dicevi che avresti suonato per me, non avevi idea delle note, ma avremmo improvvisato, come sempre, cosa c'era di meglio nel costruirsi la propria romanza personale tra un pacchetto di sigarette e di cioccolatini alla ciliegia. La quaresima metterà in allarme tutte le suore. Le mestruazioni la smetteranno di arrivare. E ci sentiremo tutti in croce appesi ai nostri problemi, e alle buste della spesa, mai così gialle e pesanti.Ti scrivo da dietro una coltre grumosa di pensieri, ad un tratto mi sono resa conto di non star parlando al telefono con l'ente per la tutela di consumatori di emule, è stato piuttosto imbarazzante, allora ho dovuto parlare dei problemi con i miei parenti, e delle mille porte che sogno la notte senza un particolare motivo. Potresti credere di essere anormale. Pazzo. Questo magari ti fa sentire speciale. Poi cosa vorrai ancora? Fiori? Che ne dici delle rose? E magari il premio Nobel. E cos'altro, dimmi che prendo nota. Poi ti rendi conto che l'unica cosa sbagliata in te è che sei troppo a posto, e ti ritrovi a lanciare Molotov a caso sulla folla credendo di essere in una manifestazione storica, di quelle tipicamente americane con Lincoln e la sua barba irrimediabilmente incolta, il cilindro chilometrico e tanta rabbia negli occhi perchè nessuno ha fermato quel proiettile a tempo debito. Saremo vestite da supereroi e il nostro avversario sarà il Luogo Comune, e ci renderemo conto che le sue armi sono le nostre e che forse non stiamo combattento con niente oltre che contro noi stessi.
Perchè bisogna accettare che no c'è diversità, nella distribuzione lineare di variabili continue se sommi o sottrai tre volte la varianza cumuli circa il 99.7% dell'area sottesa alla curva, e credimi, noi siamo sotto quella curva, non c'è mascara che tenga.
Poi il colesterolo trasuda dalle tue scarpe e mi viene da pensare che sì, comprerò quel fottuto rosario elettronico e andrò in chiesa e mi cumulerò allo spirito di bellezza noto a tutti come L'Oreal, e sì, fingerò di crederci per tutti voi, compreso te che meriti la bolla papale d'esilio perenne.
Sai che un sinonimo di orgasmo è climax?
Le figure retoriche sono pornografia.